庄腳人的鄉間記事

自從公公過世後，不再有人會在每天出門接兩個大女兒時來家裏陪小女兒，小女兒天天都得坐車逛大街跟出門接姐姐，兩個女生已經很菜市仔，多了一個更是強強滾，小一生不管聽得懂聽不懂就是要插一腳。

二女兒上診所就醫，我與大女兒在候診掛號櫃檯前，一個約三歲小男孩，站上體重計頻頻問爸爸，「爸爸，我這樣長大了嗎？」同樣一句「我這樣長大了嗎？」不斷重複至少五次；轉過頭來，看到嬰兒磅秤直嚷著要躺上去秤，年輕爸爸又不厭其煩一再解釋要不會站的小嬰兒才能抱上去秤，我跟大女兒在旁笑不停。

當年回來住南部後，決定要在田裏建屋，確定房屋座向後，要配合「年格」（註1），才能動土。從水田填土，要挑個日子；牽線釘「機仔」，要挑日子；破土，不僅要挑日子，還要準備素果牲禮祭拜；建造過程，上樑更是大儀式，準備豐盛祭品加上高人加持。

屋子內外動線的配置更是大學問。

「嗡嘤！嗡嘤！嗡…嘤…..」剛入夜，急急的救護車鳴聲劃破一片寂靜，由遠而近入庄內，倏地，由近而遠急駛出庄外。

近年來，救護車鳴聲出現在村裏的次數有增無減，一次出現，又一個老人即將消逝。每次救護車來過，我總會感嘆與女兒猜測，不知道誰家老人又出狀況了！

當初下了這個決定，先生跟女兒們說，我們又要開始過黑暗的日子了！

昨天，二女兒說：「老媽子！我們好像很久沒在家裏吃飯囉。」是的，大概3個禮拜了吧！

家裏不供奉祖先神明，但是，一年中清明節、中元節、過年三大節日，依習俗要拜地基主。

      前天，一家又想念著公公。

今年更冷清。

每年過年回宜蘭，一定能吃到道地的宜蘭竽泥，老一輩做竽泥都是憑經驗憑感覺量其約，一面攪拌一面酌加材料，在婚後，曾經數次照著爸媽說的材料約略比例，做了幾次都失敗，不是太乾就是無法蒸透或不成型。

兩年前，過年回娘家，要媽媽從頭到尾做一次竽泥，把所有材料過秤，確定出材料重量，一一紀錄下來，下定決心把宜蘭竽泥做上手；每回買了竽頭，卻又放到快不行簡單炒炒解決。

前些時候，公公新厝落成謝土祭拜後，婆婆把肉燥粿、肉粽分送左鄰右舍，我負責分送屋後鄰居。

銀姆仔，年近八十（或八十多了），住婆家屋後紅瓦古厝，滿頭白得發亮銀髮，雙眼濛霧，眼角經常泌著眼屎；那天，我提著肉粽、肉燥粿去到門口，銀姆仔也許聽到腳步聲，走出來相迎。一直拉著我的手，說著：「不用啦！我自己一個人吃也吃不了多少，別架功夫！」「就是自己一個人吃也吃不了多少，才要分妳豆吃。」我說。