庄腳人的鄉間記事

「嗡嘤！嗡嘤！嗡…嘤…..」剛入夜，急急的救護車鳴聲劃破一片寂靜，由遠而近入庄內，倏地，由近而遠急駛出庄外。

近年來，救護車鳴聲出現在村裏的次數有增無減，一次出現，又一個老人即將消逝。每次救護車來過，我總會感嘆與女兒猜測，不知道誰家老人又出狀況了！

幾年來，習慣下班後穿過村裏的巷道，沿巷道兩旁各有不同老人三五成群，帶著自家矮凳，街頭街尾聚集，一開始，不管認不認識，一個勁兒見人就點頭，女兒常問我，那是誰？為什麼妳跟他們打招呼，我說從不認識點頭到熟悉，老人是誰家的多少知道六七成；一段時間、一段時間後，熟悉的臉孔不見了，在街巷閒聊的老人越來越少。

去年底，公公居喪期間，每天會在夜裡穿過庄內回家，驚覺，在夜色中的庄頭，宛如一座廢墟，寂靜的死沉令人恐懼。

不對。九年前，剛回來住南部，在庄內與婆婆同住，入夜，家戶燈火通明，尤其，沁涼的夏天夜裡，與稻埕閒聊的老人，十足道地農村詳和恬適。

青壯人口？少，少之又少；我們一家算是奇皅。

老人走了，年輕一輩不會回來常住，樓房、紅瓦厝都有，大門深鎖的宅院逐日增多，從屋宅完好，到門窗腐壞破損，到雜草叢生，到讓人怯步。

十年二十年後，庄內廢墟的場景可期；村子外圍幾座農舍錯落田間，成為我們當初決定的落腳地，老人凋零，不得不接受的事實擺在眼前，如果住庄內，還要面臨空城後隨之而來的社會問題。