庄腳人的鄉間記事

小時候，每年初二爸媽都會帶我們經竹安溪跨過竹安橋回竹安「香煙仔」（冥婚）外婆家，順著出海口望去，那是對海的最初記憶。

小學二年級到頭城海水浴場遠足，脫了鞋光著腳，真正體會海水的樂趣。

三年級到南方澳遠足，看過漁港，走了一趟尚未通車的南方澳隧道，依然到海邊戲水後才坐火車回頭城。

四年級來了代課老師，星期三下午放學，吆喝一群小蘿蔔頭騎腳踏車，就在外澳火車站斜對面的海灘，不怕烈日追逐海浪。

五年級吧！坐火車來到遠足目的地大里天公廟，坐在廟前大榕樹下，遠眺龜山島，看白雲映照湛藍海水，望鐵道上北迴線火車奔馳，跨過鐵道，撿拾岩岸貝殼珍藏。

上國中，運動會將至，練腳力練體力，體育股長號召清晨六點，大家從學校騎了腳踏車來到大坑（過港）海邊，赤腳跑沙灘。

國二，坐我後面是一位來自龜山島的同學，那時全龜山島居民已遷居大溪仁澤新村，時時聽她說著島上生活點滴。

高中北上求學，週一凌晨搭四點半火車從頂埔上車回台北，火車過頭城站看著大海出現，最愛朝陽從龜山島的那頭緩緩升起。週末回宜蘭，期待火車鑽過福隆長長的隧道，看拍打海岸浪花浮現眼前。

戀愛時，帶男友回鄉，繞一趟北關，併坐岩石，看海聽海。

訂完婚當天黃昏，與小學好友藍，來到梗方海邊堤岸，聊著感受著，走過另一人生歷程。

婚後，開車回娘家，到中山高的源頭，溜下高架，大船小船，基隆嶼龜山島，大漁港小漁港，經烏石港，回到北宜山下娘家。

孩子到外婆家，鍾愛海灘堆城堡、與來來去去的海浪賽跑。

路途遙遠，一趟娘家路好長；今夏，來去看海看太平洋看龜山島，明天就出發。