庄腳人的鄉間記事

      那日晚上，老二畢業旅行出門前一天，為了一點事，先生騎摩托車載老二進村裏回婆家，心想只開小門，於是，三隻看家犬都沒上頸圈或關進儲藏室，球球動作超快，擋都來不及擋，溜出門去。

老二哭哭啼啼進門，球球被車撞了，先生做了最壞的打算，拿了肥料袋仔，準備替球球料理後事，奄奄一息，不斷的喘氣，動也不動，舌頭泛白，安置在車庫一隅；清晨五點多我叫醒先生，要先生快去車庫看看球球，鬼門關前走一回，球球能抬頭，唯獨下半身似乎癱瘓，一個姿勢到底，無法翻身移位。

照顧服侍球球，成為家中另一項重要工作。

是幸抑或不幸！？狗命，是留下來了，不能動，吃喝拉撒，成了最大難題。

車禍意外後前幾天，球球完全不能動，翻身、餵食、清理大小便，一點都不能馬虎，前腳多少受車禍波及，初始幾天不能受力，只能躺在原地，漸漸靠前腳復原能將前半身撐起；一天，鐵門一開，球球竟奇蹟似的撐起身子，靠前腳拖著後半身，迅速離開車庫拖出大門，一時，看傻眼…….坐著移動的狗！
        中秋四天的假期，先生大部分時間待在車庫，忙著DIY球球的輪椅。

儲藏室女兒學步時期塵封多年的小三輪車，經過先生不斷改造、給球球試坐，克服翻車危險、能前後左右三百六十度迴轉，球球學習能力強，很快就坐著輪椅到處逛，輪椅軸距寬，無法讓球球在綠籬與草皮間穿梭自如，幾次被卡在七里香的綠籬裏進退不得；健康時的球球，後陽台是球球的最愛，坐上輪椅，球球最愛來到後陽台的階梯下，5個階梯，太難了，靜靜望著陽台。

有輪椅，吃喝問題解決，大小便仍是很難處理，輪椅無法完美到能夠附設便盆，尿尿還好，便便麻煩大，隨時隨地要清理球球的便便與清潔屁屁，車庫經常散發異味。

坐輪椅的球球經常卡在綠籬，白天婆婆會來看看球球，拯救球球，婆婆說抱著球球要回到車庫很費力，建議用狗鏈稍微固定在車庫，昨天試試，下班一看，好慘！好動的球球為了可以有更大的活動範圍，狗、椅分離，原本大腿側面已經乾燥的傷口又濕黏不堪，忙著清理後，把球球抱上輪椅，放開鏈子，不一會兒功夫，要出門接女兒時，不見狗影，又是度步到後院卡在後陽台階梯下的綠籬。

先生習慣睡前一定到院子裏看看球球，怕球球又動彈不得，昨晚，睡前照例巡了一圈，球球又不見了，沒想到，這回趴在前院紅磚道邊五彩茉莉叢上睡覺，先生拼命往後院綠籬裏找狗，沒找到，一度擔心會不會掉進魚池淹死。

今晨，球球想鑽進桂花叢，輪椅卡在五彩茉莉綠籬隙縫，狗身是鑽進去了。桂花叢下是娜娜的秘密基地，之前兩隻狗囝仔經常在桂花叢下的草皮翻滾玩耍，球球能自由來去，當然很想進去滾一滾。

先生說，放著趴趴走也不是，鏈在車庫也不是，今天就放風，不坐輪椅不綁狗鏈，想窩在桂花叢下就讓牠待著，不知道今天下班回家球球會是什麼狀況。